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LES     METIERS 


LE    LABOUREUR 


AXD  vous  vous  promenez  dans 
la  campagne,  aux  mois  d'au- 
tomne, si  vous  rencontrez  un 
attelage  de  labour,  arrêtez-vous 
et  regardez. 

Quatre  bœufs  ,  ou  deux 
bœufs  et  un  cheval,  ou  deux 
chevaux,  tirent  la  charrue  dont 
le  laboureur,  en  arrière,  tient,  dirige,  élève  ou  abaisse  les 
bras  frémissants.  Les  bêtes  vont  lentement.  Sous  l'effort 
du  soc  de  fer  invisible,  la  terre  se  fend,  s'ouvre,  se 
tourne,  retombe  sur  les  débris  de  moisson  qu'elle  portait 
encore,  et  qu'elle  engloutit,  herbes  folles,  chaume, 
luzerne,  maïs,  qui  vont  devenir  un  engrais  pour  la  mois- 
son future.  Les  couches  profondes  du  sol  sont  ramenées 
à  la  surface,  afin  de  s'y  pénétrer  d'air  et  de  lumière.  Le 
laboureur,  et  c'est  là  une  vérité  de  science  et  de  poésie 
tout  ensemble,  a  pour  mission  de  mêler  un  peu  de  ciel 
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à   la    terre.    Puis  il   revient,  il   sème,   et   le  grain    germe, 
pour  que  le  monde  continue  de  vivre. 

Pensez  que  le  labour  est  le  plus  ancien  des  métiers, 
et  le  plus  universel.  Dés  le  début,  et  lorsque  l'homme 
marchait  sur  un  sol  tout  jeune  et  saturé  d'énergies,  il 
inventait  la  charrue.  Elle  est  sculptée  sur  les  plus  vieux 
monuments,  célébrée  dans  les  plus  vieux  livres.  Simple 

branche  d'arbre  d'abord,  ai- 
guisée en  forme  d'épieu,  elle 
devait,  au  cours  des  siècles, 
être  fabriquée  en  métal,  s'en- 
richir d'un  versoir  et  d'une 
paire  de  roues.  Mais  l'idée 
première  n'a  pas  changé. 
Même  la  forme  de  la  char- 
rue primitive  s'est  conservée  intacte  dans  un  grand 
nombre  de  pays.  J'ai  vu  les  Arabes  d'Afrique  labourer 
avec  une  sorte  de  gros  hameçon  de  bois  qui  égratignait 
la  poussière  et  que  tirait  un  chameau  attelé  avec  un 
âne.  J'ai  vu  des  machines  à  peu  près  semblables  dans 
les  campagnes  de  l'Asie  Mineure.  J'ai  rencontré,  dans 
la  plaine  de  Home,  quinze  charrues  de  front,  exacte- 
ment alignées,  ouvrant  et  rejetant  ensemble  la  terre 
violette.  C'étaient  les  mêmes  instruments  que  Virgile 
avait  décrits  :  un  coin  de  fer,  deux  ailes  de  bois,  une 
plate-forme,  à  l'arrière  du  timon,  sur  laquelle  le  labou- 
reur se  tenait  debout.  Une  moitié  du  monde  ne  laboure 
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point  autrement.  En  vérité,  il  y  a  peu  d'exemples  d'un 
outil  aussi  vénérable  par  l'âge,  aussi  sûrement  indicateur 
de  la  commune  origine  des  hommes,  aussi  noble  par 
les  services  qu'il  a  rendus.  Pensez  à  cela. 

Pensez  qu'il  n'y  a  guère,  non  plus,  de  métier  plus 
complexe.  Le  laboureur  ne  se  contente  pas  de  prépai  er 
la  terre  pour  la  semence  du  froment  ou  du  seigle  :  il 
doit  connaître  la  culture  de  vingt  plantes  ou  fourrages 
qui  trouvent  leur  emploi  dans  une  ferme;  il  doit  nourrir 
et  élever  plusieurs  sortes  d'animaux  dont  chacune  exige 
des  soins  différents  ;  il  doit  être  un  peu  ingénieur,  - 
au  moins  d'instinct  ou  d'expérience,  —  pour  niveler  ses 
champs,  les  irriguer,  dresser  les  talus,  réparer  les  hangars 
et  les  ponts  ;  un  peu  vétérinaire, 
un  peu  bûcheron,  un  peu  mar- 
chand, un  peu  vigneron. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  fer- 
mier est  un  chef.  Il  commande 
sur  son  domaine.  Autorité,  pré- 
voyance, initiative,  patience,  il 
a   besoin    de    faire    preuve    de 

qualités  très  diverses,  et  il  n'excellera  dans  son  métier 
qu'à  condition  de  les  posséder  toutes.  Il  lui  faut  plus 
d'intelligence  générale  et  plus  de  véritable  ouverture 
d'esprit  qu'à  l'ouvrier,  auquel  il  est  encore  supérieur  par 
les  conditions  de  la  vie.  Car  il  dépend  très  peu  du  pro- 
priétaire, encore  moins  d'une  clientèle,  et,  au  contraire, 
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par  les  saisons  qui  l'obligent  à  modifier  et  à  varier  son 
travail,  par  les  bons  et  les  mauvais  jours  dont  il  profite 
ou  dont  il  souffre,  il  dépend  plus  immédiatement  de  Dieu 
que  les  autres,  ce  qui  grandit  toujours  les  hommes. 

Pensez  que  ce  métier,  ancêtre  des  métiers  et  le  plus 
noble   qui    soit   est   aussi    le    plus    nécessaire.    Le    vieil 

économiste  Turgot  disait  avec 
raison  :  «  Le  laboureur  peut 
absolument  se  passer  du  tra- 
vail des  autres  ouvriers,  mais 
aucun  ouvrier  ne  peut  travail- 
le!', si  le  laboureur  ne  le  fait 
vivre  ».  C'est  lui,  en  effet,  qui 
fournit  le  pain,  la  viande,  et 
une  foule  d'autres  richesses  que  la  terre  peut  donner. 

Pensez  que  le  laboureur  a  donc  joué  dans  l'histoire 
de  notre  pays  un  rôle  immense.  Rôle  à  peu  près  muet, 
il  est  vrai.  Quelques  historiens  en  ont  profité  pour 
représenter  nos  ancêtres  les  paysans  comme  des  êtres 
accablés  de  misère,  ignorants  de  leurs  droits  et  soumis 
à  toutes  les  tyrannies.  C'est  là  une  affirmation  injurieuse 
pour  nos  vieux  pères  et  pour  nous-mêmes,  autant  que 
déraisonnable,  je  ne  sais  pas  s'ils  connaissaient  tous 
leurs  droits,  nos  vieux  pères,  mais  ils  connaissaient  leur 
devoir,  ce  qui  a  toujours  été  plus  difficile,  et  ils  le  rem- 
plissaient. Ils  souffraient  des  maux  de  leur  temps,  comme 
nous  souffrons  des  maux  du  nôtre,  mais  il  a  fallu  qu'ils 
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eussent  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  courage,  de 
bonté,  de  probité,  d'honneur  et  même  quelque  bien-être, 
puisqu'ils  ont  fait  ce  chef-d'œuvre  qui  est  la  France, 
chef-d'œuvre  que  les  rois  tout  seuls  n'auraient  pu  faire, 
pas  plus  qu'un  général  ne  gagne  une  bataille  sans  année. 
Pensez  enfin,  quand  passe  l'homme  qui  laboure  et 
qui  sème,  que  si  la  France  perdait  ses  paysans  attirés 
par  les  villes,  ceux-ci  seraient  remplacés  par  des  merce- 
naires étrangers,  ou  bien  de  vastes  parties  du  territoire 
retourneraient  à  la  sauvagerie  de  la  forêt  et  de  la  lande. 
Et  apprenez  à  estimer  et  à  honorer  le  métier  si  humble 
et  si  grand,  qui  ne  pourrait  mourir  sans  que  la  patrie 
mourût. 
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LE  MEUNIER 

1  y  a  eu  autrefois  beaucoup 
plus  de  meuniers  que  nous 
n'en  avons  aujourd'hui.  Les 
règlements  de  police  et  plu- 
sieurs autres  causes  ont  dé- 
truit la  bâtisse  et  chassé  les 
meuniers.  Quand  vous  voya- 
gerez sur  une  route  de  France, 
que  ce  soit  au  nord  ou  au 
midi,  vous  ne  rencontrerez  guère  de  chaînes  de  collines 
qui  n'aient  des  moulins  pour  fleurons.  Les  uns  sont 
encore  vivants,  droits  sur  le  pivot,  les  ailes  tendues  et 
tournant  à  la  brise,  les  autres  ne  sont  plus  que  des  car- 
casses de  planches  ou  des  murs  en  ruines.  Surtout  au 
bord  des  routes,  il  n'en  reste  plus  guère  debout  :  les 
gens  de  loi  ayant  prétendu  que  l'ombre  des  ailes  faisait 
peur  aux  chevaux. 
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Peur  aux  chevaux  !  Est-ce  que  les  bicyclettes,  les 
tramways,  les  pétrolettes,  les  rouleaux  à  vapeur,  les  che- 
mins de  fer  sur  route  ou  sur  levée  ne  sont  pas  aussi  des 
épouvantails  ?  Cependant  on  ne  les  supprime  pas.  J'en 
voudrais  à  l'administration  de  ses  exigences  et  du  grand 
nombre  de  meuniers  qu'elle  a  vexés,  si  le  principal 
ennemi  de  ceux-ci  n'était,  hélas  !  le  progrès  même.  Les 
grandes  minoteries  ferment  les  petites.  Les  meuniers  des 
deux  sortes  sont  atteints,  et  ceux  qui  faisaient  travailler 
le  vent,  et  ceux  qui  se  faisaient  aider  par  le  courant  des 
ruisseaux. 

Car  le  premier  caractère  du  meunier,  c'est  d'avoir  du 
bon  temps  et  de  n'être  guère  que  le  surveillant  de  son 
associé,  l'eau  ou  le  vent,  qui  tourne  la  meule.  Le  meu- 
nier reçoit  la  clientèle.  II  a  les  joues  enfarinées,  une 
blouse  blanche,  l'air  bien  portant  et  les  yeux  vifs, 

-  Bonjour,  maître  Honoré,  not'meunier. 

-  Bonjour,  Chétif. 

}e  vous  amène  ma  récolte  de  grain  pour  que  vous 
m'en  rendiez  la  farine  et  le  son.  Ça  vous  va-t-il  ? 

-  A  moitié  bien.  Je  vous  prendrai  cher. 

-  Qu'y  a-t-il  encore  ?  L'an  dernier,  vous  disiez  que 
le  froment  était  dur  à  casser  vos  meules.  Cette  année,  il 
est  mou,  pesant,  lourd  dans  la  main  comme  un  chapelet. 

-  Il  y  a  qu'il  y  en  a  trop.  Tout  le  monde  veut  être 
servi  à  la  fois.  Si  vous  êtes  pressé... 

-  Justement,  je  le  suis. 
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Alors,  vous  n'avez  qu'à  porter  votre  récolte  à 
d'autres.  J'ai  pour  deux  mois  de  travail  avant  de  m'oc- 
cuper  de  vous,  à  moins  que  vous  ne  restiez  là,  comme 
vous  faites,  le  nez  en  l'air,  pour  souffler  dans  les  ailes  de 
mon  moulin. 

Chétif  ne  remportera  pas  son  grain.  Il  l'enlève  de  la 
charrette,  il  le  monte,  par  l'échelle,  sac  à  sac, 
et  le  place  à  l'endroit  que  lui  désigne  maître 
Honoré   :  «    Par    ici,    Chétif,   par   là  ; 
serrez  bien  vos  sacs  l'un  contre  l'autre  : 
tous  les   coins  sont  précieux,   dans 
mon  moulin  ». 

Quand  l'autre  est  parti, maître 
Honoré  passe  la  tête  par  la  lu- 
carne. Il  voit,  à  trente  pieds  au- 
dessous  de  lui,  les  champs  de  la 
colline,  plus  bas  encore  ceux  de  la  val- 
lée, les  bois,  la  route  où,  cahotante,  s'en 
va  la  charrette  vide.  Il  mouille  de  salive  son  index  pour 
juger  d'où  vient  le  vent,  se  retire  à  l'intérieur,  change 
d'un  degré  l'orientation  de  sa  voilure,  s'assied  sur  un 
sac  plein,  et,  tandis  que  la  meule  ronronne,  que  les  plan- 
ches craquent  sous  la  brise,  que  les  souris  grignotent, 
et  que  la  campagne  perd  ses  dernières  feuilles,  il  s'endort, 
assuré  qu'au  réveil  la  besogne  sera  faite. 

De  là  vient   qu'à  toute  époque,   dans  les  contes  et 
dans  les   histoires,   le  meunier  a  été  représenté  comme 
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une  sorte  de  philosophe.  Il  a  le  temps  de  l'être.  11  reçoit 
beaucoup  de  gens,  il  sait  les  petites  nouvelles  et  les 
grandes,  il  sait  ceux  qui  payent  bien  et  ceux  qui  deman- 
dent crédit.  On  le  suppose  volontiers  bavard.  Il  est  un 
personnage  clans  le  monde  im- 
mense des  champs. 

Pour  le  voir  en  sa  prospérité, 
nombreux ,  sûr  de  sa  clientèle 
comme  du  vent  qui  ne  manque 
guère  et  qu'on  retrouve  un  jour 
ou  l'autre,  il  faut  aller  dans  les 
petits  pays,  loin  des  villes,  au  bord 
des  torrents,  clans  les  campagnes 
que  peu  de  routes  traversent.  Je 
sais  des  coins  d'Italie,  ou  d'Es- 
pagne, je  sais  des  cantons  de  montagnes,  dans  la  Basse- 
Autriche,  où  le  métier  n'a  rien  perdu  de  son  renom,  ni 
de  sa  quiétude.  Et  si  je  ne  parle  pas  de  la  Hollande,  où 
tant  d'ailes  de  moulins  virent  à  la  brise  de  mer,  c'est  que 
les  moulins  hollandais,  qu'on  voit  rangés  en  ligne  sur  les 
digues,  servent  moins  à  moudre  le  froment  qu'à  chasser 
l'eau  envahissante.  Ils  ne  sont  pas  de  la  confrérie. 

En  France,  ils  disparaissent.  Le  meunier  de  village 
s'en  va,  et  je  le  regrette. 

Je  ne  le  regrette  pas  seulement  à  cause  du  pittoresque 
de  son  moulin,  -  avez-vous  remarqué  le  grand  nombre 
de  moulins  que  les  peintres  ont  essayé  de  nous  représen- 
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ter  ?  —  mais  pour  des  raisons  plus  graves.  Les  industries 
sont  comme  la  propriété  :  il  n'est  pas  bon  qu'elles  soient 
la  chose  d'un  tout  petit  nombre.  Et  quand  un  métier 
meurt,  trop  de  familles  tombent  avec  lui. 

Tendez  vos  toiles,  serrez  bien  le  vent,  restez  sur  vos 
collines,  meuniers  d'en  haut  ;  que  nos  neveux  entendent 
encore  le  vire-vire  des  quatre  ailes  !  Meuniers  d'en  bas, 
ne  quittez  pas  la  chaussée  où  la  rivière  se  heurte  et 
grossit  en  tournant,  ne  quittez  pas  l'écluse  mal  fermée 
d'où  jaillit  une  lame  d'eau  claire,  et  que  nos  neveux 
entendent  encore  le  tic-tac  des  grandes  roues  ! 
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OILA  le  grand  silencieux.  Par 
toute  la  terre,  les  bergers  sont 
parents,  beaucoup  plus  que 
leurs  moutons. 

Si  vous  avez  traversé  seu- 
lement la  Beauce,  la  Cham- 
pagne ou  la  Brie,  vous  avez 
vu  l'homme  et  son  troupeau. 
On  ne  sait  lequel  mène  l'au- 
tre, et  j'incline  à  croire  que  c'est  le  troisième  person- 
nage de  la  bergerie,  le  chien,  qui  est  vraiment  le  tra- 
vailleur, le  gardien,  la  tète  et  l'esprit  du  ménage.  On  lui 
a  appris,  quand  il  était  tout  jeune,  quand  le  poil  ne  for- 
mait pas  encore  des  houppes  au  bout  de  sa  queue,  des 
franges  au  bas  de  ses  pattes,  qu'un  mouton  bien  élevé 
devait  trouver  sa  nourriture  dans  les  chaumes  les  plus 
secs,  dans  les  landes  les  plus  rases  ;  ne  jamais  s'approcher 
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des  récoltes  vertes,  des  pâturages  abondants,  et  que  c'était 
là  un  crime  méritant  un  coup  de  croc  ;  ne  pas  s'écarter 
du  troupeau,  ce  qui  serait  d'une  indépendance  tout  à  fait 

déplacée,  mais  paître  envi- 
ronné de  quatre  autres  mou- 
tons, un  devant,  un 
derrière,  un  à  droite, 
un  à  gauche  ;  rentrer 
chaque  soir  dans  un 
carré  de  palissades 
ou  sous  le  toit  d'une 
étable,  et  n'en  sortir 
qu'à  l'appel  du  chef, 
et  en  ordre  si  cela  se 
peut.  Le  chien  connaît  tous  les  devoirs  du  mouton,  et  il 
veille  à  ce  que  celui-ci  n'en  oublie  aucun.  Il  est  infa- 
tigable, ardent,  peu  bruyant,  mal  pavé  d'un  morceau  de 
p. lin  noir.  On  ne  le  voit  jamais  dormir  que  d'un  œil  et 
d'une  oreille.  Et  c'est  à  cause  de  lui  que  le  berger  a  des 
loisirs. 

Il  en  a  par  tous  pays.  J'ai  vu  les  bergers  des  Landes 
tricoter,  et  de  même  ceux  de  la  Crète.  J'ai  reçu  l'hospi- 
talité chez  ceux  de  la  campagne  romaine,  dans  la  hutte 
couverte  en  roseaux,  que  surmontent  la  croix  de  bois, 
et  l'échelle,  et  la  lance,  tous  les  attributs  de  la  Passion. 
Ils  ont  sculpté  de  leurs  mains  le  mobilier  de  leur  cam- 
pement, les  bois  des  lits,  les  tables,  les  chaises  dont  les 
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dossiers  sont  ornés  d'ostensoirs  et  de  calices,  témoi- 
gnages de  la  foi  de  ces  humbles.  En  Espagne  et  ailleurs, 
quelques-uns  font  de  la  contrebande.  Je  sais  que  le  jour- 
nal a  été  vu  dans  les  mains  de  quelques  autres,  et  n'a 
jamais  sans  doute  été  lu  avec  tant  d'attention  par  aucun 
de  ses  lecteurs.  Mais  les  plus  longues  heures  de  la  vie  des 
bergers  se  passent  dans  le  rêve.  Ils  contemplent  le  trou- 
peau, l'horizon,  les  nuages,  l'herbe  à  leurs  pieds.  Ils 
pensent  peu  de  chose  et  très  longtemps  la  même  chose. 
Ils  n'ont  même  pas  la  distraction  du  mouvement.  Par  le 
grand  chaud  ils  sont  immobiles  ;  on  les  retrouve  immo- 
biles, presque  à  la  même  place,  lorsque  le  vent  glacé 
balaye  les  plaines.  Pendant  l'orage, 
tandis  que  les  autres  travailleurs  des 
champs  se  mettent  à  l'abri,  les  bergers 
se  contentent  de  mettre  leur  man- 
teau. Ils  reçoivent  la  pluie,  la  grêle 
et  la  gelée  comme  un  arbre  de  la 
campagne.  C'est  ce  qui  fait  leur 
visage  tanné  et  ridé  de  bonne  heure, 
et  leurs  yeux  indifférents,  trop  habi- 
tués à  regarder  les  choses,  et  qui 
regardent  les  hommes  de  la  même  manière,  triste  et  lente. 
Les  bergères  ont  toujours  eu  plus  d'esprit.  Je  ne  con- 
nais pas  de  berger  qui  ait  fait  ligure  clans  l'histoire, 
depuis  le  roi  David.  Encore  n'exerca-t-il  la  profession 
que  très  peu  de  temps.  On  peut  citer,  au  contraire,  plu- 
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sieurs  saintes  bergères,  créatures  exquises,  d'intelligence 
éveillée  et  haute,  de  cœur  héroïque.  Personne  n'a  raconté 
qu'elles  fussent  négligentes  de  leurs  moutons.  Il  est  vrai- 
semblable qu'elles  étaient   exactes   à  les   faire  sortir,  le 
matin,  de  l'étable,  à  les  faire  rentrer  le  soir,  à  les  empê- 
cher, tout  le  jour,  de  causer  du  tort  au  bien  d'autrui,  soit 
au  champ  de  blé  du  voisin,  >oit  à  la  forêt  du  roi.  Mais 
elles  passaient  à  prier  Dieu  le  temps  que  les  bergers,  leurs 
pareils,  dépensent  à  rêvasser.  Leur 
esprit  ne  se  reposait,  ni    ne  dor- 
mait. Il  conversait  avec  les  anges, 
avec  les  saints  ;  il  s'emplissait  des 
exemples  de  pureté,  de  force  mo- 
rale, de  pitié  pour  la  souffrance  des 
autres,  de  courage  contre  l'épreu- 
ve personnelle,  de  droiture  et  de 
simplicité,    qu'on    n'apprend    pas 
nécessairement    dans    les    livres, 
mais  que  les  plus  pauvres  enfants 
du    monde,    aux   temps  jadis  comme  aujourd'hui,  pou- 
vaient   connaître   et    méditer,   à   condition    d'avoir  une 
famille   chrétienne.    Personne    ne    distinguait    ces    ber- 
gères d'avec  les  bergères  voisines.  On  les  croyait  desti- 
nées à  devenir  de  simples  ménagères   de   village.  Tout 
à  coup,  une  circonstance  les  révélait  à   elles-mêmes  et 
au   monde.  Ces  inconnues,  ces  filles  les   plus  obscures 
de  la  campagne   étaient  préparées  à   d'étonnantes  mis- 
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sions.  Elles  possédaient  le  secret  de  toucher  les  aines 
cruelles  et  lourdes,  de  se  faire  écouter  en  parlant  de 
sacrifice  et  d'effort  ;  elles  comparaissaient  sans  crainte 
devant  des  seigneurs  et  des  rois,  ordonnaient  comme 
ayant  autorité,  menaçaient  au  nom  de  la  justice  divine, 
sauvaient  une  ville  assiégée  par  un  prince  barbare, 
ou  conduisaient  une  armée,  battaient  les  ennemis  mieux 
que  de  vieux  capitaines,  redonnaient  vie  et  gloire  à  la 
France  presque  morte,  et  ne  la  nommaient  qu'avec 
de  tels  mots  d'amour  qu'aucun  fils  ou  fille  de  ce  pays 
n'en  a  mieux  parlé  que  celles-là.  C'étaient  sainte  Ger- 
maine de  Pibrac,  sainte  Geneviève,  Jeanne  d'Arc  et 
leurs  sœurs. 

L'une  d'elles  a  été  choisie  pour  patronne  de  Paris. 
Et  ce  n'est  pas  un  mince  sujet  de  réflexions  et  d'admi- 
ration que  ce  fait  inattendu  :  la  première  ville  de  France 
ayant  pour  protectrice  une  bergère. 
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A  légende  n'est  pas  favorable  au  boucher.   Elle 
a   fait   de    lui    un    personnage   cruel,    elle   a 
donné   des  instincts  féroces  à  celui 
qui,    par    métier,   verse   le   sang  des 
bêtes  ,     manie     leur     chair     encore 
chaude,  les  dépouille  de  leur  peau  ; 
elle    l'a    souvent    transformé    en 
tueur  d'hommes.  Dans  la  légende 
de  saint  Nicolas,  on  se  souvient 
que  les  trois  petits  enfants 

S'en  vont  un  soir  chez  un  boucher  : 
-    Boucher  voudrais   tu    nous   loger  ? 

La  réponse  est  affirmative  ;  on  voit  ce  gros  homme  à 
face  rouge,  le  coutelas  à  la  ceinture,  qui  répond  aux  trois 
innocents  que  la  place  ne  manque  pas  chez  lui,  qui 
s'efface,  et  les  reçoit  dans  l'ombre  de  ce  vieux   logis  à 
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pignon,  dont  la  façade  est  barrée  de  poutres  brunes  qui 
font  des  croix  de  Saint  André.  Hélas  ! 

Ils  n'étaient  pas  plutôt  entrés, 
Que  le  boucher  les  a  tués, 
Les  a  coupés  en   p'tits  morceaux, 
Mis  au  saloir  comme  pourceaux. 


Laissons  de  coté  cette  inexactitude  du  poète,  qui  parle 
de  saloir  chez  un  boucher,  tandis  que  les  vases  de  grès, 
la  saumure  et  le  secret  de  la  conser- 
vation du  lard  ont  été,  de  tout 
temps,  le  privilège  des  charcutiers. 
Accordons  que  la  force  physique 
a  toujours  été  en  honneur,  et  fort 
justement,  dans  un  métier  où  elle 
est  nécessaire,  et  que  ceux  qui  pos- 
sèdent la  force  peuvent  être  tentés 
d'en  abuser.  Convenons  que  les 
exemples  n'en  sont  point  inouis, 
et  qu'on  trouverait  aisément,  dans  l'histoire  de  la  vieille 
France,  des  récits  de  séditions,  de  batailles  dans  les  rues 
et  de  pillages,  où  les  bouchers  d'une  ville  eurent  leur 
maîtresse  part.  Il  w'vn  re>te  pas  moins  certain  que  les 
caractères  généraux  qui  distinguent  les  gens  de  la  profes- 
sion, ne  sont  m  la  cruauté  ni  la  violence.  Ce  seraient 
bien  plutôt  des  qualités  ou  des  défauts  bourgeois.  La 
boucherie  est  une  pépinière  de  rentiers  dont  les  enfants 
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seront  fonctionnaires.  Et  le  boucher,  qu'il  soit  de  Pro- 
vence, de  Languedoc,  de  Bretagne  ou  de  Picardie,  le 
boucher  gros  et  gras,  l'œil  luisant,  le  teint  haut,  le  verbe 
de  même,  actif  et  remuant  dans  sa  boutique  étroite, 
parmi  les  viandes  dont  il  respire  la  graisse,  est,  au  moral, 
un  finaud,  un  conservateur  et 
même  un  peu,  à  sa  façon,  un 
élégiaque.  Je  vais  le  montrer. 

Il  a  une  habileté,  en  effet,  que 
les  ménagères  connaissent,  et 
dont  elle  se  défient,  quand  il 
pèse  la  viande,  d'une  main  leste 
et  prompte,  ou  qu'il  ajoute,  au 
morceau    demandé ,    un    paquet 

d'os  ou  de  nerfs  qu'on  ne  demandait  pas,  ou  qu'il  taille 
d'un  coup  de  couteau,  le  sachant  bien,  quatre  livres  de 
bœuf  au  lieu  de  trois  qui   suffisent. 

Adroit  il  l'est  encore,  il  est  même  retors,  quand  il  va 
clans  les  marchés,  afin  d'acheter  du  bétail.  Car  la  plupart 
des  bouchers  de  province  s'approvisionnent  ainsi  direc- 
tement dans  les  foires  ou  dans  les  fermes.  Ils  ont  l'air  de 
financiers  en  blouse  bleue,  auprès  des  campagnards  qui 
tiennent  leur  vache  ou  leur  bœuf  par  le  ne/.  ;  on  devine 
qu'ils  ont  en  poche  l'argent  dont  ils  paieront,  s'ils  achètent. 
Mais  achèteront-ils  ?  Avec  leur  mine  indifférente,  leur 
dédain  qu'ils  expriment  en  haussements  d'épaules,  leur 
habitude  de  calomnier  la  marchandise,  leurs  feintes  de 
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s'éloigner,  ils  intimident  les  plus  madrés  et  ils  lassent  les 
plus  patients  des  vendeurs.  Quand  ils  ont  fait  le  tour  d'une 
hête,  ils  savent  ce  qu'elle  pèse.  Ils  lui  ont  aussi  trouvé 
vingt  défauts.  J'en  ai  connu  un  qui  ne  manquait  pas  de 
dire  au  propriétaire  de  deux  bœufs  attelés  au  même  joug 
et  conduits  au  champ  de  foire  :  «  Si  seulement  ton 
bœuf  de  droite  avait  le  devant  de  ton  bœuf  de  gauche, 
ça  serait  un  joli  bœuf,  mais  tels  qu'ils  sont,  aucun  n'est 
bon  >•>.  Il  avait  une  réputation  considérable,  et  chaque 
fuis  qu'il  disait  sa  phrase,  il  gagnait  trente  écus. 

Achetant  bon  marché,  vendant  cher,  le  boucher  s'enri- 
chit vite.  Il  juge  que  le  monde  n'est  pas  si  mal  fait, 
puisque  les  bouchers  réussissent.  Il  offre  une  broche  à 
sa  femme,  un  piano  à  sa  fille,  une  épingle  à  son  apprenti, 
il  orne  d'une  rose  en  papier  doré  la  queue  de  ses  mou- 
tons pendus  à  l'étalage.  Pour  lui-même,  il  se  réserve  le 
plaisir  de  détacher  les  coupons  de  quelques  bonnes 
rentes  3  % ,  de  quelques  bonnes  obligations  de  chemins 
de  fer  et  de  quelques  bonnes  valeurs  à  lot,  qui  sont  une 
décision  d'espoir  et  d'émotions.  Il  thésaurise;  il  dédaigne 
le-  stériles  agitations  des  politiciens  ;  il  demande  que  le 
quartier  soit  tranquille,  que  le  travail  ne  s'arrête  nulle 
part,  et  que  les  herbages  soient  beaux  clans  la  campagne. 
Cet  homme  n'est  point  déraisonnable.  Il  achète  bientôt 
une  ferme,  et  c'est  là  ce  qui  découvre  le  fond  de  son  àme. 
Le  boucher,  ai-je  osé  dire,  est  un  élégiaque.  N'est-ce 
pas  vrai  ?  Il  devient  acquéreur  d'une  ferme  parce  que  le 
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placement  lui  semble  avantageux  et  solide.  J'accorde 
qu'il  ne  ferait  pas  l'affaire  si  elle  n'était  point  une  bonne 
affaire.  Mais  il  a  une  arrière-pensée  d'avenir.  11  rêve  d'une 
maison  rustique,  pas  trop  loin  de  la  ville,  au  bord  d'une 
route  si  c'est  possible,  où  l'on  se  retirerait,  chez  soi,  envi- 
ronné de  terres,  d'arbres  et  de  gazons  qui  ne  seraient 
point  à  d'autres.  Le  rêve  se  réalise  un  jour.  Vers  la 
cinquantaine,  le  bouclier  fait  bâtir  un  pavillon  sur  son 
domaine  ;  c'est  là  qu'il  se  repose,  toujours  jovial  et  le 
teint  cramoisi  ;  c'est  là  qu'il  pèche  ou  qu'il  chasse,  qu'il 
reçoit  ses  amis  et  les  traite  copieusement  :  c'est  là  aussi 
qu'avant  d'être  un  vieillard  il  meurt  d'apoplexie. 
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E  pêcheur  à  la  ligne  a  un  frère,  le 
pêcheur  au  filet,  comme  la  comé- 
die a  une  sœur,  la  tragédie.  Ils  ne 

se  ressemblent  pas. 

Cela  est  bien  évident  pour  le 
marin,  pour  le  pécheur  côtier  dont 
la  vie  est  pleine  de  fatigue  et  de 
danger.  Nous  possédons,  en  France, 
toutes  les  variétés  de  ce  type  d'hommes,  et  toutes  sont 
précieuses.  Nous  avons  le  Provençal  qui  capture  le  thon 
à  la  madrague  et  qui  tend  le  trémail  pour  la  dorade  et 
le  rouget,  pécheur  que  connaissait  déjà  la  vieille  Gaule, 
descendant  de  ces  races  méditerranéennes  qui  ont  toutes 
du  sang  africain,  batailleur,  fataliste  et  pirate  ;  nous 
avons  les  Basques  et  les  Bretons,  qui  pèchent  la  sardine 
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ou   traînent   le   chalut   sur   les   fonds   de   sable,   depuis 
l'embouchure  de  l'Adour  jusqu'à  Granville,  et  qui  se 
divisent  en  plus  de  colonies  bien  distinctes  qu'il   n'y  a 
d'arrondissements  maritimes  ;  nous  avons  les  marins  de 
Normandie  et  ceux  des  Flandres,  gens  du  Nord,  aven- 
turiers de  la  mer  grise  et  froide,  pécheurs  de  harengs  et 
de  morues,  et  pour  lesquels  il  sem- 
ble   que    les    périls    soient    encore 
plus    nombreux,  avec    les    brumes 
et  les  bourrasques  plus  fréquentes, 
avec  les  courants  des  mers  étroites, 
avec  l'incessant  passage  des  grands 
navires  qui    coupent  les   petits    en 
deux   et   ne   sentent    pas    même    la 
secousse. 

Oui ,  les  tempéraments  sont 
d'une  infinie  variété,  et  les  voyageurs  qui  ont  un  peu 
couru  le  littoral  de  la  France  pourraient  dire,  presque 
à  coup  sur,  en  passant  devant  uni:  rangée  de  marins  de 
l'Etat  :  «  Toi,  tu  es  de  Bayonne,  toi  de  Saint-Nazaire  de 
Provence,  toi  de  l'île  de  Croix,  toi  de  Bréhat,  toi  de 
Honneur,  toi  de  Dunkerque  »,  tant  les  visages  et  les 
attitudes  révèlent  les  origines.  Mais  l'unité  de  métier  a 
fait  son  oeuvre  aussi.  Ces  hommes  sont  tous  des  braves, 
des  audacieux,  des  industrieux.  Ils  ont  vingt  façons 
différentes  de  s'habiller,  de  parler,  de  gréer  un  bateau, 
de  souquer  sur  la  rame,  d'appâter  le  poisson  et  de  corn- 
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poser  une  bouillabaisse,  mais  ils  n'en  ont  qu'une  d'être 
adroits  et  de  n'avoir  peur  de  rien.  Et  c'est  ce  qui  nous 
vaut  la  marine  de  France. 

On  peut  en  dire  presque  autant  des  pêcheurs  de  nos 
lacs  et  de  nos  fleuves,  qu'on  ne  trouve  pas  rassemblés 
dans  un  même  corps  de  troupes,  et  qui  ont  cependant, 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  une  parenté  d'humeur. 

Le  long  des  fleuves,  dans  les  prairies,  ils  bâtissent 
une  cabane  de  planches  goudronnées,  quelquefois  une 
maison  en  pierre,  mais,  qu'il  soit  noir  ou  blanc,  le  logis 
se  distingue  aisément  de  celui  d'un  rural,  d'un  petit  ren- 
tier, d'un  ouvrier  d'usine  ou  d'atelier  :  il  n'a  point  de  jar- 
din, et  des  filets  sèchent  par  devant,  sur  la  terre  ou  sur 
l'herbe.  Un  jardin  !  En  vérité,  celui-là  en  a-t-il  besoin 
qui  se  lève  avant  le  jour,  rentre  à  la  nuit,  et  reçoit  dans 
ses  poumons  tout  l'air  sans  poussière  qui  court  sur  l'eau 
en  marche?  Quand  aura-t-il  le  loisir  de  le  cultiver?  Et 
la  femme  aurait-elle  mieux  le  temps  d'arroser  les  laitues 
et  de  planter  les  choux,  elle  qui  doit  constamment  rac- 
commoder les  mailles  déchirées  des  éperviers,  des  seines, 
des  nasses,  des  trémails,  des  verveux,  des  pièges  presque 
sans  nombre  où  se  prend  le  poisson  d'eau  douce  ? 

D'ailleurs,  le  pécheur  est  un  nomade  ;  le  plus  sou- 
vent il  campe  au  bord  des  rivières,  et,  s'il  a  une  maison 
comme  celle  d'un  bourgeois,  ce  n'est  pas  dans  sa  «  Cham- 
pagne »,  où  il  est  en  guerre  permanente,  contre  l'eau, 
le  vent,  le  poisson,  les  braconniers,  les  gardes-pêche  et 
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les  bateliers.  Le  pécheur  loue  très  cher  à  l'État  le  droit 
de  pécher  clans  une  portion  limitée  de  fleuve  ou  de 
rivière,  jusqu'à  trois  kilomètres  en  amont  et  deux  kilo- 
mètres en  aval,  ou  plus,  ou  moins.  11  sait  que  la  carpe  est 
devenue  rare,  —  c'est  lui  qui  en  est  cause,  —  que  la  per- 
chaude  diminue,  que  le  barbillon  n'abonde  pas  ;  il  sait 
que,  par  les  grands  froids,  la  pèche  est  impossible,  que, 
pendant  deux  mois  de  printemps,  elle  est  interdite,  et 
qu'il  y  a,  clans  le  métier,  des  veines  malheureuses  et  inex- 
plicables. Il  est  donc  âpre  au  gain,  dévastateur,  impré- 
voyant.  L'eau  est  par  lui  plus  braconnée  que  les  bois  par 
les  paysans.  11  n'est  pas  souvent  en  règle  avec  la  loi  pour 
la  grandeur  des  mailles  de  ses  filets.  On  le  rencontre, 
parfois,  sur  les  bancs  de  sable,  à  des  heures  où  l'honnête 
pèche  ne  se  tait  plus.  11  jette  volon- 
tiers un  coup  d'épervier  clans  les 
réserves  déclarées  intangibles  par 
l'administration. 

Toutes    les    occasions    lui    sont 
bonnes.    Quand     les     rivières    sont 
prises   par   le  froid,    il    assemble  en 
tulipe  les  branches  d'un  saule  émer- 
geant, se  cache  au  milieu,  et,  au  petit 
matin,  dans  les  brumes  où  les  oiseaux 
voyagent  avec  les  premières   lueurs  de  jour,  il  tire  les 
canards  sauvages,    les    sarcelles    et    les  oies.   Quand    un 
héron   gris   s'aventure  à  portée  de   fusil,  il   le  tire  aussi 
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et  va  le  vendre  à  quelque  amateur.  Au  printemps,  sur  les 
talus  des  prés,  il  déniche  des  œufs  de  vanneau.  Dans 
les  jours  chauds  de  l'été,  s'il  voit  dormir  un  brochet, 
entre  deux  nénuphars,  il  a  deux  chances  de  le  pren- 
dre et   une   de   le  manquer. 

La  plupart  de  ces  pécheurs  de  fleuves  sont  agiles  et 
bien  découplés.  Ils  sont  agiles  aussi  d'esprit,  moins 
silencieux  que  beaucoup  de  marins,  moins  savants  sur 
la  distinction  entre  le  tien  et  le  mien,  plus  retors  et 
moins  désintéressés.  Mais  la  vie  libre  les  fait  assez  indé- 
pendants. Ils  sont  serviahles,  durs  au  mal,  capables  d'un 
acte  de  courage  pourvu  que  ce  soit  sur  l'eau.  La  race 
n'est  point  méprisable.  Elle  aurait  quelques  défauts  de 
moins  si  le  métier  rapportait  plus,  si  le  poisson  était 
plus  abondant  dans  des  eaux  mieux  aménagées. 
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ÉTAIT,  autrefois,  une  belle  industrie 
domestique,  celle  du  lin  et  du 
chanvre.  Si  le  chanvre  ne  poussait 
que  dans  quelques  régions,  dans 
les  terres  légères  et  profondes  des 
plaines  arrosées,  le  lin  épanouis- 
sait sa  fleur  bleue  presque  partout 
en  France.  On  le  trouvait  dans  chaque  village,  comme  des 
fileuses  pour  le  Hier.  Il  donnait  sa  fleur  à  tout  le  monde, 
ses  graines  au  moulin  pour  faire  l'huile,  ses  tiges  aux 
vieilles  femmes  et  aux  jeunes  filles,  qui  avaient  le  privi- 
lège de  la  quenouille,  les  mères  avant  les  bras  chargés 
d'enfants. 

Elles  filaient  donc,  les  anciennes  et  les  jeunes,  la 
quenouille  passée  sous  le  bras  gauche  et  le  plus  souvent 
attachée  au  corsage  ;  elles  filaient  en  gardant  les  mou- 
tons et  les  oies,  en  conduisant  les  vaches  au  champ  ; 
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elles  tournaient  le  fuseau  clans  leur  main  droite  :  c'était 
comme  le  rosaire  du  travail  qu'elles  ne  se  lassaient  point 
d'égrener.  Elles  savaient  dire  l'un  et  l'autre  merveilleu- 
sement, depuis  la  petite  enfance.  Un  peu  de  leur  bon 
renom,  un  peu  de  leur  honneur  de  ménagère  et  de  leur 
vertu  de  femme  semblait  attaché  à  leur  science  du 
fuseau.  La  reine  Berthe  filait  avec  ses  dames  d'atours, 
comme  les  plus  pauvres  de  son  royaume.  Jeanne  d'Arc 
disait  à  ses  juges,  pour  montrer  qu'elle  était  honnête 
tille  et  nullement  singulière  :  «  Je  sais  filer  aussi  bien 
que  femme  de  Fiance.  » 

On  n'achetait  pas,  en  ce  temps-là,  des  chemises,  des 
draps  et  des  torchons  tout  faits  clans  les  grands  maga- 
sins, mais  chaque  famille  avait  sa  fabrique  de  fil,  comme 
chacune  avait  sa  fabrique  de  pain  sous  le  toit  où  l'on 
vivait.  Je  ne  dis  pas  que  cela  fût  mieux  que  de  nos  jours, 
mais  cela  était  très  bien.  Les  «  marraines  »  habiles, 
quand  elles  louaient  leur  fuseau,  pouvaient  gagner  une 
somme  assez  ronde  par  semaine,  sans  quitter  le  logis  ni 
le  soin  du  ménage.  Et  si,  comme  il  arrivait  le  plus 
souvent,  on  filait  pour  soi-même  ou  pour  ses  proches, 
ce  n'était  point  une  chose  indifférente,  de  porter  et 
d'user  cette  toile  bénie,  où  les  mères,  les  sœurs,  les 
femmes  avaient  mêlé  un  peu  de  leur  pensée. 

Le  fil  sortait  de  la  maison  en  écheveaux.  On  le  con- 
fiait au  tisserand.  Et  celui-ci  était  encore  un  de  ces 
innombrables  ouvriers  d'autrefois,  que  leur  profession 
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ne  séparait  ni  de  leur  maison  ni  de  leur  famille.  Très 
souvent  la  femme,  la  fille,  les  fils  travaillaient  à  côté  du 
père,  clans  la  pièce  où  ne  cessait  guère  le  claquement  du 
métier.  Le  tisserand  connaissait  son  métier  de  bois;  il 
pouvait  souvent  le  réparer  seul  ; 
il  connaissait  aussi  la  clientèle 
et  le  goût  variable  du  monde. 
Et  il  ne  faisait  point  une  seule 
sorte  de  toile,  mais,  selon  la 
qualité  du  fil  et  de  l'esprit  de- 
là fileuse,  selon  la  fortune  du 
client  et  la  mode  du  pays,  il 
fabriquait  des  toiles  de  tous  les 
grains  et  de  toutes  les  nuances,  depuis  l'étoffe  rugueuse 
comme  le  granit,  qu'on  décorait  du  nom  de  draps,  jus- 
qu'aux Hues  batistes  des  voiles  et  des  mouchoirs  de 
riches. 

Pendant  bien  des  siècles,  le  tisserand  a  ainsi  vécu, 
dans  l'atelier  familial.  Puis  le  règne  de  la  vapeur  a  com- 
mencé. Les  métiers  à  la  main,  les  pauvres  petits  métiers 
en  bois,  autour  desquels  la  vie  de  la  famille  pouvait  être 
admise  et  qui  s'en  égayaient,  ont  été  vite  dépréciés, 
ruinés,  abandonnés.  On  a  construit  les  grandes  usines; 
des  armées  d'ouvriers  y  sont  entrés,  mais  pour  entrer  là 
il  a  fallu  sortir  de  chez  soi,  et  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vraie  misère  dans  ce  progrès,  qui  sépare  l'homme 
d'avec  la  femme,  et  la  mère  d'avec  les  enfants  ! 
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Aujourd'hui,  si  vous  parcourez  les  villages  où  les 
tisserands,  autrefois,  étaient  nombreux,  peut-être  vous 
montrera-t-on  encore,  dans  une  cave,  au  bord  de  la 
route  où  prennent  jour  deux  lucarnes,  un  vieux  qui 
s'acharne  à  tisser  d'après  les  anciennes  méthodes,  et  qui 
vit  misérablement.  Si  vous  l'interrogez,  il  répondra 
qu'après  lui  personne  ne  pourra  songer  à  pousser  le 
métier,  qui  ne  nourrit  plus  même  les  bons  travailleurs, 
même  les  obstinés.  Il  dira  que  les  anciennes  toiles  ont 
moins  d'amateurs,  qu'elles  avaient  pourtant  de  solides 
mérites,  et  il  se  plaindra.  Vous  remarquerez  vous-même 
que  les  pots  de  basilic,  qui  verdissaient  et  embaumaient 
jadis,  ou  que  le  géranium  rouge  qui  s'épanouissait  tout 
l'été  à  la  lucarne  du  sous-sol,  sous  les  yeux  du  tisserand, 
ont  disparu  avec  les  bonnes  années, 
avec  la  chance,  avec  le  goût  tlu  mé- 
tier et  l'espérance  de  vaincre  la  pau- 
vreté. 

Heureusement,  ce  que  la  vapeur  a 
fait,  l'électricité  peut  le  défaire.  Une 
ÎV  invention  merveilleuse  permet  de 
transmettre  la  force  motrice,  le  long 
d'un  fil,  à  grande  distance.  11  va  là, 
peut-être,  de  quoi  révolutionner  de  nouveau  le  monde 
du  travail  manuel,  de  quoi  ressusciter  en  bien  des  cas 
l'atelier  familial.  Les  tisserands  sont  de  ceux  qui  peuvent 
ainsi,  le  plus  facilement,  rentrer  au  logis  déserté.  Déjà, 
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en  quelques  coins  de  la  France,  le  bel  ordre  des  choses 
est  rétabli;  la  force,  plus  complètement  obéissante,  vient 
se  mettre  au  service  de  l'homme  partout  où  il  lui  plaît 
d'habiter,  comme  l'eau,  comme  le  gaz,  et  l'on  voit  se 
refaire  des  fovers  qu'on  croyait  à  jamais  détruits.  Les 
métiers  à  tisser  commencent  à  rentrer  dans  les  chambres. 
Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  l'avènement  de  ce  pro- 
grès nouveau.  Mais,  ce  qui  ne  reparaîtra  plus,  c'est  la 
fileuse  de  quenouille,  c'est  la  fileuse  au  rouet,  c'est  toute 
la  poésie  et  l'humble  richesse  que  créaient,  aux  mains 
de  nos  aïeules,  la  laine,  le  chanvre  et  le  lin. 
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ES  enfants  de  saint  Eloi  sont  tous 
des  hommes  robustes.  Ils  n'ont 
pas  la  graisse  inutile  des  bou- 
chers, mais  ils  ont  de  gros  mus- 
cles, surtout  des  bras  énormes, 
habitués  à  soulever  des  choses 
pesantes,  des  marteaux,  des  barres 
de  fer,  des  roues  de  charrettes, 
des  poutres  qu'ils  amincissent  en 
timons.  Car  ils  sont  bien  souvent  charrons,  à  la  cam- 
pagne, en  même  temps  que  forgerons,  et  ceux  qui  ne 
construisent  ni  tombereaux  ni  carrioles,  savent  au  moins 
ferrer  les  chevaux. 

Ils  ne  travaillent  guère  seuls.  Le  métier  exige  que  le 
forgeron  ait  avec  lui  un  ouvrier  ou  un  apprenti.  Ils  vivent 
un  peu  sur  la  route  que  borde  leur  atelier,  et  les  plus 
occupés,  les  plus  consciencieux  ne  passent  pas  une  heure 
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sans  échanger  le  bonjour  avec  l'adjoint  qui  se  rend  à  la 
mairie,  avec  le  messager  ou  la  laitière  qui  revient  de  la 
ville,  avec  le  valet  de  ferme  qui  s'informe  si  la  pointe  du 
soc  est  enfin  redressée.  Les  petits  gars  à  califourchon, 
montant  les  poulinières  qui  connaissent  le  chemin  de  la 
forge  et  s'arrêtent  d'elles-mêmes  devant  la  porte, arrivent 
avec  la  mut  tombante,  quand  les  hommes  ont  dételé  les 
bêtes  de  labour.  «  Que  veux-tu,  mon  petit  ? —  Relever  les 
fers  à  Julie,  maitre  Foubert  ;  le  patron  a  recommandé  de 
lui   mettre  de  bons  clous.    Faut-il  attendre  longtemps  ? 

—  Une  heure  au  plus  ».  L'heure 
se  prolonge  et  la  nuit  tombe. 
Les  peintres  ont  aimé  rendre 
cet  aspect  de  la  forge.  Français, 
-4JmF  Flamands,  Anglais,  Allemands, 

Us  l'ont  peinte  au  crépuscule, 
quand  le  feu  de  charbon  jette 
plus  d'éclats  et  provoque  plus 
de  reflets  dans  le  jour  mêlé 
d'ombre.  L'apprenti  actionne- 
le  grand  soufflet  pendu  .m  pla- 
fond, et  tire  sur  la  chaîne  ;  le  patron,  son  lourd  visage  en 
sueur  et  tout  illuminé,  tourne  et  retourne  le  fer  dans  le 
foyer;  des  chevaux  sont  attachés  aux  boucles  du  mur,  et 
attendent,  l.i  tête  basse,  tandis  que  la  route,  derrière  eux, 
déroule  son  ruban  qui  diminue,  tourne  et  se  perd  entre 
les  arbres. 
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C'est  un  sujet  si  familier  à  tout  promeneur,  que  vous 
le  trouverez  reproduit  sur  les  assiettes  en  couleurs  qui 
plaisaient  au  bon  public,  encore  simple  dans  ses  curio- 
sités, du  commencement  de  ce  siècle.  Avec  les  «  vues  » 
de  Paris,  rien  n'était  plus  à  la  mode,  parmi  les  «eus  de  la 
province,  que  les  vues  des  principaux  métiers,  impri- 
mées dans  la  pâte  tendre,  par  les  ouvriers  de  Limoges 
ou  de  Gien. 

Regardez -en  la  collection.  Après  le  porteur  d'eau, 
robuste  Auvergnat  dont  le 
visage  s'élargit  par  en  bas, 
aucun  personnage  n'a 
meilleure  mine  et  ne  sem- 
ble plus  heureux  de  vivre 
que  le  forgeron  de  village, 
posant  un  fer  sur  le  sabot 
fumant  d'un  cheval.  Et  ce 
n'est  pas  si  mal  observé. 

Il  faut  ajouter  que,  ici 
comme  ailleurs,  le  métier  grandit  avec  l'homme  et  peut 
s'élever  jusqu'au  grand  art.  Ce  qui  est  fermé,  dans  le  monde, 
ce  qui  n'a  point  d'issue,  ce  qui  emprisonne  à  la  fois  les 
corps,  les  esprits  et  les  fortunes  qui  ne  feront  que  végéter, 
ce  sont  les  emplois  subalternes  dans  les  administrations, 
les  mauvaises  places  de  scribes  que  des  naïfs  recherchent 
avec  avidité.  Les  métiers  manuels  --ont  autrement  libres, 
ils  sont  d'autres  écoles  de  dignité  humaine,  de  progrès, 
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d'autres  sources  de  richesse.  Au-dessus  du  forgeron  ordi- 
naire, il  y  a  le  forgeron  assez  habile  pour  construire  des 
serres  et  des  charpentes  de  métal  ;  il  y  a  la  grande  entre- 
prise qui  dispose  de  capitaux  considérables,  qui  forge  les 
plaques  de  blindages  de  nos  cuirassés  et  de  nos  tourelles, 
qui  fore  nos  canons  et  lance  des  ponts  sur  les  rivières,  et, 
au-dessus  encore,  il  y  a  les  maî- 
tres forgerons,  ceux  qui  ont  dessi- 
né, battu,  limé,  poli,  amené  jusqu'à 
leur  perfection  des  grilles  de  fer 
comme  celles  de  Nancy,  des  por- 
tes  comme  celles  de   la  galerie 
d'Apollon  au  Louvre,  des  armu- 
res comme  celles  de  nos  musées, 
des  épées,  des  boucliers,  des  vases, 
des  torchères,  et  même  les  nom- 
breux balcons  ouvragés  que  l'on 
voit  encore  dans  les  vieilles  villes  de  France,  d'Espagne, 
d'Allemagne,  qu'on  reverra  demain,  tout  neufs,  scellés 
dans  la  pierre  blanche,  lorsque  le  goût  de  la  décoration, 
qui  renaît  rapidement,  aura  renouvelé  l'intérieur  de  nos 
maisons,  et  songera  aux  embellissements  de  la  façade. 
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X  tout  petit  métier,  qui  a  été  sur  le 
point  de  mourir,  et  qui  revit. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
enrichi  personne;  mais  il  nour- 
rit son  homme.  Peut-on  deman- 
der plus  à  un  métier,  quand, 
d'ailleurs,  il  est  sain  etsanschô- 


matfe 


Qu'il  soit  sain,  vous  en  con- 
viendrez, c'est  une  vérité  d'ex- 
périence. Les  plus  heureux  des  rempailleurs  m'ont 
toujours  semblé  les  plus  pauvres,  ceux  qui,  n'étant  liés 
par  contrats  ni  promesses  avec  aucun  marchand,  mais 
recevant  la  commande  du  client  qui  a  usé  la  chaise,  ont 
pour  coutume  d'aller  eux-mêmes  cueillir  le  jonc.  Ils 
choisissent  les  jours  où  l'ouvrage  ne  presse  pas,  ils  se 
dirigent  vers  quelque  bras  de  rivière  abandonné,  vers  un 
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étang  mi  une  mare,  au  bord  desquels  il  est  connu,  de 
science  certaine  et  traditionnelle,  parmi  les  gueux  de  la 
ville  et  les  oiseaux  de  l'air,  qu'on  trouve  des  joncs  pour 
joncer  des  chaises  et  pour  pendre  des  nids.  Ils  cueillent 
avec  précaution,  brin  à  brin,  en  ayant  soin  d'allonger  la 
main    jusqu'à    l'endroit  où  la  belle  tige  ronde  et  verte 

s'enfonce    dans    une    gaine 
de  feuilles  couleur  de  terre 
mouillée  ;    ils    forment    une 
gerbe      haute      comme     un 
homme,  dorment  auprès  si 
le  temps  dit  oui,  s'en  retour- 
nent   ensuite   à    leur    logis, 
avant  pris  une  demi-journée 
de  bon  air,  et  n'ayant  pavé, 
pour  acheter  leur  marchandise,  qu'un  coup  de  chapeau 
à  l'adresse  du  maître  qui  passe  ou  du  garde  qui  fait  sa 
tournée. 

Le  jonc  pour  les  chaises,  les  prunelles  pour  la  bois- 
son, l'herbe  folle  et  frisée  qu'on  coud  dans  les  matelas, 
les  escargots  des  haies,  la  myrtille,  le  muguet,  la  fraise 
des  bois  et  quelquefois  le  pissenlit,  sont  les  derniers 
biens  vacants  des  terres  civilisées.  C'est  le  profit  des 
petits  rempailleurs.  Les  autres,  ceux  qui  travaillent,  non 
à  leur  compte,  mais  pour  un  chaisier,  un  tapissier  qui 
les  emploie,  reçoivent  d'ordinaire  le  jonc  en  même  temps 
que  le  meuble  à  garnir.  Ils  ont  moins  de  promenades  à 
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faire.  Mais  les  uns  comme  les  autres,  ils  ont  pour  atelier 
l'appartement  familial  ;  ils  tordent  le  jonc  ou  la  paille 
sans  quitter  la  maison  ni  les  enfants;  ils  ont  l'âme  mieux 
en  paix  pendant  que  les  mains  s'agitent.  L'usine  ne  les 
engloutit  pas. 

Un  moment,  ils  ont  pu  se  croire  menacés.  Quelques 
vieux  rempailleurs  de  ma  connaissance  ont  abandonné 
le   métier,  croyant    que  le  métier   allait   les  abandonner. 
Songez  donc!  au  lieu  de  jonc  et  de  paille  de  seigle,  les 
générations   nouvelles  demandaient  qu'on  tressât,  selon 
un  goût  savant,  des  lanières  d'écorce  de  rotin,  ou  même 
des  écorces  d'autres  bois  !    l 'lu- 
sieurs  s'y  refusèrent.  Les  enfants 
de  ceux-là,  ou  leurs  cousins,  plus 
philosophes,  acceptèrent  l'évolu- 
tion   des  genres,   tressèrent   tout 
ce  qu'on   voulut,    et   s'en    trou- 
vèrent bien. 

11  ne  fallut  pas  un  temps  très    /\y 
long  pour  leur  démontrer  que  le 
rotin  s'use  comme  autre  chose, 
et  que   la  mode  peut  bien  com- 
pliquer  un    peu    l'apprentissage, 

mais  qu'elle  aura  beau  sévir  et  changer,  le  bon  gros  jonc 
de  marais,  la  paille  d'or  enroulée  sur  elle-même  seront 
toujours  le  vrai  gagne-pain  du  rempailleur  de  chaises. 
Quant  au  chômage,  il   n'est    jamais   très  long.   I'rin- 
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temps,  été,  automne,  hiver,  on  s'asseoit  en  toute  saison  ; 
en  toute  saison  les  gamins  sautent  à  pieds  joints  sur  les 
chaises  ou  font  éclater,  avec  la  pointe  du  couteau,  les 
belles  torsades  de  seigle  pour  s'en  faire  des  couronnes. 
Le  rempailleur  crie  dans  la  rue  :  «  Pailleur  !  Pailleur  de 
chaises!  »  On  l'appelle  ;  il  monte;  il  redescend  avec  le 
meuble  endommagé  ;  il  l'a  pendu  à  son  bras  droit;  il  en 
pend  un  autre  à  son  bras  gauche  ;  il  accroche  de  nou- 
velles chaises  invalides  aux  pieds  des  deux  premières;  il 
rentre  chez  lui  portant  une  pyramide.  Et  le  travail  peut 
commencer.  La  femme  aide  souvent  l'homme.  Les 
enfants,  s'ils  sont  assez  débrouillés  et  adroits,  taillent 
les  barreaux  de  bois  blanc.  Un  sansonnet  en  cage,  un 
bouvreuil,  un  pinson  siffle  à  la  fenêtre.  J'ai  vu  des 
familles  de  rempailleurs  qui  étaient  gaies  comme  leur 
oiseau.  ]e  dois  avouer  cependant  qu'elles  demeuraient 
peu  fortunées,  et  moins  sures  que  lui  de  la  graine  quoti- 
dienne. 
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'EST  un  joli  métier  que  celui-là, 
très  sain,  suffisamment  lucratif,  et 
dont  la  bonne  renommée  n'a 
jamais  été  compromise  dans  les 
violentes  grèves  et  les  séditions. 
Les  jardiniers  sont  des  pacifiques, 
des  sages.  Où  voyez-vous  qu'ils 
aillent  perdre  leur  temps  à  faire 
des  discours  et  surtout  à  en  écouter  ?  Quand  les  a-t-on 
rencontrés  dans  les  rues,  promenant  des  drapeaux  qui 
n'ont  rien  de  national,  des  chansons  qui  n'ont  rien  d'har- 
monieux, des  idées  qui  n'ont  rien  de  fraternel  ?  Ils  ne 
figurent  pas,  et  cela  doit  se  dire  à  leur  honneur,  dans  les 
comptes  rendus  des  mauvaises  journées  de  la  France. 

Jardiniers-fleuristes,  ils  ont  mieux  à  faire:  ils  ont  leur 
vie  à  gagner  en  propageant,  en  vulgarisant  un  des  grands 
biens  de  ce  monde,  qui  est  la  rieur.   Ils  fleurissent  nos 
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fenêtres,  et  letage  le  plus  haut  est  souvent  le  mieux  fleuri  ; 
ils  fleurissent  nos  rues,  nos  tables,  nos  boutonnières  ou 
nos  corsages,  nos  chapeaux  quelquefois 
et  les  petits  jardins  que  les  villes  nous 
permettent  d'avoir  ;  ils  fleurissent  aussi 
le--  grands  jardins  qui  sont  à  tout  le 
monde,  où  chacun  peut  admirer,  et  res- 
pirer, et  méditer,  s'il  lui  plaît,  des  fleurs 
si  lu-Iles  et  si  choisies  que  les  rois  n'en 
ont  pas  de  plus  superbes.  Que  devien- 
drions-nous sans  eux,  dans  les  villes,  si 
nous  n'avions  devant  nous  que  de  la 
poussière,  des  pierres,  du  fer  et  des  hommes,  sans  un  brin 
de  verdure  qui  nous  rappelle  qu'il  y  a  la  nature  autour 
de  l'artificiel,  et  qu'il  y 
a  le  silence  autour  du 
bruit  ? 

En  vérité,  le  monde 
ne  saurait  se  passer  de 
fleurs,  surtout  lé  monde 
qui  vit  à  l'étroit  et  qui 
souffre.  Avez-vous  re- 
marqué les  acheteuses 
de  bouquets  de  vio- 
lettes ,     cl  e    p  i  q  u  e  t  s 

d'œillets  et  de  réséda,   quand   les   marchandes  passent, 
dans  les  rues  de   Paris,   poussant  les  petites  voitures  à 


I.  E    J  A  K  I  )  I  N  I  E  K  -  F  L  E  V  K  I  S  T 


47 


bras  ?  Ce  sont  des  ouvrières,  qui  se  priveront  d'un  des- 
sert, tout  à  l'heure,  à  cause  des  deux  sous  qu'a  coûtés  le 
bouquet,  des  jeunes  femmes  qui  sont  loin  d'être  de 
grandes  dames,  des  ménagères,  des  vieilles  toutes  ridées, 
fanées,  et  assurément  peu  gâtées  par  la  fortune.  Elles 
emportent  le  même  bouquet  dont  il  v  a  tant  de  dou- 
zaines dans  la  voiture,  et  elles  ont  toutes  un  sourire  de 
contentement,  un  geste  de  tendresse  pour  cette  pincée 
de  feuilles  et  de  corolles,  de  couleurs  et  de  parfums,  qui 
est  de  la  vie,  et  de  la  vie  jeune,  élégante,  exquise,  fragile 
et  émouvante  ajoutée  à  la  leur. 

L'ouvrière  mettra  les  violettes  dans  un  verre  sur  la 
table  du  travail,  et  elle  imaginera  un  avenir  ;   la  jeune 
femme  les  laissera  se  faner  à  son  corsage,  et  sentira  que 
c'est  bien,  et  qu'il  y  a  une  har- 
monie de  plus  ici-bas  ;  la  vieille 
les    gardera   clans    l'ombre,    et 

trouvera    une    douceur   à    voir 

ces  petites  créatures,  qui  ne  se 

détournent    point    d'elle    parce 

qu'elle    est    vieille,    et   qui    lui 

donnent    leur   fraîcheur ,    leur 

parfum ,    leur    éclat ,    sans    les 

retirer  et  les  diminuer,  comme 

tant  d'autres  douceurs  se  reti- 
rent et  diminuent.  Personne  ne  saurait  dire  ce  que  les 

fleurs  ont  éveillé  de  pensées  heureuses  dans  les  âmes.  Elles 
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sont  des  associées  et  des  amies.  Elles  sont  une  forme  de 
mitre  adoration,  quand  nous  ornons  les  églises  avec  des 
gerbes  de  rieurs,  ou  que  les  eut. mis,  clans  les  processions, 
effeuillent  des  roses.  Elles  suivent,  avec  nous,  nos  morts, 
et  veillent  un  peu  de  temps  sur  les  tombes,  plus  que 
nous-mêmes. 

Vive  donc  le  métier  qui  multiplie  les  rieurs  bénies  ! 
Les  jardiniers  exercent  la  plus  nécessaire  des  industries 
de  luxe,  ils  ont  un  rôle  bienfaisant  et  charmant  dont  ils 
ne  se  doutent  assurément  pas  tous.  Je  leur  reprocherai 
même  de  manquer  de  goût  trop 
souvent,  de  vouloir  commander 
à  la  nature  au  lieu  de  la  servir. 
Si  Dieu  leur  obéissait ,  nous 
n'aurions  que  des  fleurs  doubles, 
et  c'est  bien  assez  qu'ils  aient 
réussi  à  obtenir  des  dahlias  gau- 
frés, des  pétunias  qui  ressemblent 
à  des  pieuvres,  et  des  margue- 
rites qui  ne  savent  plus  comment 
se  tenir  sur  leur  tige,  tant  elles  sont  lourdes.  Ils  ont  la 
passion  du  gros.  La  rocaille  aussi  les  séduit.  11  n'y  a  guère 
de  petit  jardinier,  ayant  économisé  cinq  mille  francs,  qui 
ne  s'établisse  dans  les  faubourgs,  et  ne  fasse  peindre  sur 
son  enseigne,  à  la  suite  de  son  nom  :  «  Paysagiste, 
rocailleur,  rustiqueur  ,  fait  l'entretien  des  jardins.  » 
Livrez-leur  votre  jardin  si  vous  voulez  :  ils  vous  bâtiront, 
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à  grands  frais,  une  grotte  où  pleurera  une  source  d'un 
verre  à  l'heure,  un  ruisseau  savamment  courbé,  avec  plan- 
tes aquatiques  variées,  poissons  rouges  et  pont  de  ciment  ; 
ils  vous  doteront  de  bancs  en  simili-bois,  de  faux  arbres 
morts  et  de  quelques  faux  accidents  de  terrain,  et  vous 
serez  heureux  si  vous  échappez  à  la  reproduc- 
tion  du  dolmen  et  au  petit  temple  en  stuc. 

Je  les  aime  donc,  et  je   me   défie  de 
leurs  nouveautés.  Quand  mon  jardi- 
nier   vient    chez    moi,    j'ai    soin    de 
regarder  dans  son  panier,  pour  voir  . 

s'il  n'apporte  pas  une  truelle  de 
rocailleur  .  Lorsque  j'ai  constaté 
l'absence  de  cet  engin  redoutable, 
je  dis  :  «  Bêchez,  sarclez,  plantez, 
semez,    pourvu    que    ce    soient    des 

fleurs  simples,  je  serai  content.  »  Le  jardinier  sème,  il 
arrose,  il  n'a  mis  en  terre  que  des  œillets,  du  réséda,  des 
sauges,  du  lin,  des  pensées  de  plusieurs  sortes  et  des 
giroflées  de  muraille,  avec  des  pieds  d'alouette,  qui  sont 
une  vieille  fleur  qu'ils  aiment  encore  plus  que  moi. 

Alors  le  printemps  vient  à  son  tour  ;  il  fait  son 
œuvre  ;  les  graines  lèvent,  elles  deviennent  des  plantes 
qui  ont  mille  caprices  d'attitude,  et  qui  sont  déjà  si  diffé- 
rentes les  unes  des  autres,  un  mois  après  leur  naissance, 
que  dans  une  même  famille  végétale  et,  semble-t-il,  dans 
la  même  touffe,  on  les  reconnaît,  comme  les  entants,  au 
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visage  et  au  geste.  Quelques  vrilles  inquiétantes  se  des- 
sinent dans  le  massif  ;  des  volubilis  d'ancienne  date 
ressuscitent,  sous  la  forme  de  lils  rampants,  sans  feuilles, 
qui  cherchent  une  muraille  et  saisissent  le  tuteur  d'un 
rosier  ;  des  capucines  oubliées  recommencent  dans  un 
coin,  à  ouvrir  leurs  ombrelles  vertes  ;  on  signale  une 
digitale  parmi  les  œillets,  et  vingt  pieds  de  trèfle  blanc, 
et  cent  autres  tiges  que  les  gens  de  profession,  traitent  de 
mauvaises  herbes,  parce  qu'au  lieu  d'être  semées  par  la 
main  de  l'homme,  elles  le  furent  par  les  mulots,  par  les 
oiseaux  ou  par  le  vent.  Je  ne  les  condamne  que  rarement, 
et  mon  jardinier  s'en  indigne.  Quand  il  passe  derrière  ma 
grille,  il  regarde  ;  il  hoche  la  tète,  -  il  voudrait  entrer 
avec  sa  bêche  ravageuse. 

-  Monsieur,  il  y  aurait  grand  besoin  d'un  petit  coup 
d'oeil,  las-bas... 

J'ai  l'air  de  ne  pas  entendre  ;  ou  je  le  raisonne  ;  ou  je 
le  remets  à  plus  tard.  Il  connaît  ma  faiblesse  pour  les 
fleurs  peu  travaillées  :  il  en  sourit  comme  d'une  faute 
de  goût  ;  il  prend  sa  revanche  ailleurs. 

Et  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde. 
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temps  que  j'étais  enfant,  je  me 
demandais  souvent  :  A  quoi 
sert  la  grêle  ?  A  quoi  servent 
les  puces  ,  les  chenilles  ? 
A  quoi  sert  le  vent,  la  fu- 
mée ?  »,  etc.  On  m'avait  dit, 
-  et  la  proposition  n'a  rien 
que  de  raisonnable,  -  qu'il 
n'y  avait  rien  d'inutile  dans 
le  monde.  Je  cherchais  à  jus- 
tifier la  formule,  et  cela  me 
jetait  dans  de  grands  embarras  et  de  grands  efforts 
d'esprit.  Quelquefois,  il  est  vrai,  la  réponse  se  présen- 
tait d'elle-même.  Pour  la  fumée,  par  exemple,  je  me 
rappelle  qu'à  peine  m'étais-je  posé  la  question,  je  me 
répondis ,    avec    la   rapidité    dédaigneuse    qu'on    met    à 
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résoudre  les  questions  trop  faciles  :  «  C'est  bien  simple  ! 
I  l'abord,  elle  est  jolie  au-dessus  des  cheminées,  la  fumée. 
Et  puis,  elle  sert  à  faire  vivre  les  ramoneurs.  » 

Je   me   trompais.    L'utilité  des   choses  ne   nous  sera 
jamais  entièrement  connue.  Nous  avançons  lentement  et 
sans  sûreté  dans  cette  nuit  prodigieuse  des  volontés  sou- 
veraines de  Dieu,  et,  là  où  il  faudrait  un  soleil  pour  tout 
illuminer,    nous    ne    possédons   qu'une    mèche  soufrée, 
pétillante,  tressée  brin  à  brin,  allumée  avec  peine,  que 
nous  appelons  la  science,  et  dont  nous  sommes,  d'ailleurs, 
justement  fiers.  Il  a  fallu  du  temps  pour  découvrir  que 
rien    n'est    plus    précieux    qu'une 
cheminée   qui    fume,    et   que   ces 
bons  coups  de  vent,  par  lesquels 
toute    la   colonne  ascendante   des 
gaz  et  des  poussières  de  charbon 
est    ramenée    dans    l'appartement 
et   roule  sur   les   poutrelles.  Nous 
gémissons   sur  les  tentures  et   les 
peintures  fanées,  et  c'est  une  marée 
désinfectante  qui  les  a  imprégnées 
I      ■  et  assainies.  La  fumée  tue  les  ger- 

***-  mes  morbides.  Elle  a  sauvé,  dans 

les  fermes  basses,  dans  les  taudis, 
dans  les  mansardes,  et  quelquefois,  malgré  les  fumistes, 
dans  les  appartements  bourgeois,  une  foule  de  gens 
qui  ne  s'en  sont  jamais  clouté  et  qui  se  plaignaient  d'elle. 
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J'étais  moi-même  ingrat  envers  la  fumée  qui  sort  de  la 
route  tracée.  Je  ne  l'estimais  que  bien  droite,  sage,  entre 
les  quatre  pans  de  la  cheminée,  ou  se  déversant  dans  l'air 
libre,  ondoyante,  poussée  par  la   brise.   Je 
croyais  naïvement   qu'elle    n'avait  que   ce 
double  rôle,  panache  et  girouette  à  l'exté- 
rieur,   ou    bien    suie    noire    le    long  des 
parois,    ouvrage    lentement    préparé   poul- 
ies ramoneurs  d'hiver.  Ne  faut-il  pas  qu'ils 
vivent?  Que  deviendraient-ils  sans  la  suie? 

Je  les  ai  toujours  plaints.  Non  pas  de 
cette    pitié    qui    s'est    exprimée    dans    des 
chansons,  et  des  romances,  et  des  gravures, 
et  qui  prétendait  nous  faire  pleurer  sur  le 
petit  ramoneur  quittant  l'Auvergne,  emme- 
nant sa  marmotte  et  laissant  sa  mère.  C'est 
toujours  triste    de    quitter    sa    mère,    même    quand    on 
n'est  pas  d'Auvergne,  et   je  connaissais    beaucoup  trop 
d'exemples  du  même  ordre,  pour  m'apitover  particuliè- 
rement sur  celui-là. 

Ils  n'étaient  pas  plus  intéressants  que  les  mousses 
après  tout  ?  Mais  je  les  plaignais  pour  la  dureté  de  leur 
métier.  Je  les  voyais  monter  sur  les  épaules  de  leur 
maître,  et  se  hisser  dans  le  trou  de  la  cheminée,  retenus 
seulement  par  la  pression  de  leurs  genoux  et  de  leurs 
reins  ;  je  songeais,  tout  le  temps  de  leur  ascension,  à  ce 
qu'il  arriverait  si  la  fatigue  les  prenait,  et  s'ils  n'avaient 
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plus  la  force  de  s'arcbouter  ainsi  aux  deux  parois  prin- 
cipales; je  songeais  à  leur  angoisse  dans  les  passages  plus 
étroits  où  ils  pouvaient  étouffer,  et  à  la  respiration  difficile 
de  ces  petites  poitrines,  serrées  par  la  contraction  du 
corps,  et  aspirant  un  air  tout  empesté  par  la  suie  qui 
tombait. 

Heureusement  le  métier  disparaît.  Les  cheminées  ne 
se  prêtent  plus  à  cette  besogne  inhumaine.  Elles  nous 
chauffent  mal  ;  elles  n'ont  plus  que  des  ouvertures  déri- 
soires, mais  au  moins  les  enfants  n'y  montent  plus.  Je  ne 
sais  pas  quels  peuvent  être  les  profits  des  derniers  Auver- 
gnats, munis  de  la  raclette,  qu'on  entend  encore  chanter, 
de  loin  en  loin  :  «  Ramonez  les  cheminées,  du  haut  en 
bas  !  »,  mais  ils  doivent  être  bien  médiocres.  Ils  devien- 
dront si  faibles,  d'année  en  année,  que  toutes  les  mères 
d'Auvergne  aimeront  mieux  faire  émigrer  leurs  petits 
Auvergnats  en  Tunisie,  au  Tonkin,  en  Nouvelle-Calédo- 
nie, à  Madagascar,  que  dans  les  tuyaux  de  cheminées. 

Ainsi  soit-il  ! 
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E  marinier  n'est  pas  le  marin,  pas  plus  que  le 
fleuve  n'est  la  mer.  Mais  il  y  a  une  parenté 
entre  l'un  et  l'autre.  On  n'exerce 
pas  le  métier  de  marinier  sans 
vocation,  ni  sans  danger,  ni 
sans  que  l'humeur  de  l'homme 
en  devienne  plus  indépendante 
et  plus  brave.  Quant  au  profit 
d'argent,  c'est  un  point  qui  a 
varié  et  variera  avec  le  temps. 
N'a-t-on  pas  cru,  par  exemple,  quand  les  chemins  de 
fer  ont  été  construits  en  tous  sens,  à  travers  la  France, 
que  c'en  était  fini  de  la  batellerie,  que  la  lutte  n'était  plus 
possible,  que  les  \<  routes  qui  marchent  »,  les  beaux 
fleuves  et  rivières  qui  ne  cessent  de  nous  offrir  le  voyage 
des  montagnes  à  la  mer,  allaient  perdre  un  de  leurs  rôles 
naturels,  devenu  inutile  grâce  au  progrès  des  sciences,  et 
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ne  transporteraient  plus,  désormais,  que  les  canots  de 
plaisance  des  riverains  et  les  vieux  nids  des  fauvettes 
riveraines  ?  Hélas  !  oui,  on  l'a  cru. 

L'erreur  n'eût  pas  causé  grand  dommage,  si  elle  et. lit 
demeurée  dans  le  seul  esprit  des  économistes  et  de  ceux 
qui  les  lisent  :  leurs  prédictions  n'ont  jamais  conduit  le 
monde.  Mais  les  mariniers  furent  malheureusement  inti- 
midés par  la  vitesse  de  ces  locomotives  qui  passaient  en 
vue  des  berges  ;  ils  désespérèrent  de  leurs  bateaux,  les 
démolirent  un  à  un,  en  tirent  du  bois  de  feu,  et,  devant 
les  cendres  des  chalands,  révèrent  tristement  que  la  pro- 
fession était  morte.  L'Administration  s'en  persuada  bien- 
tôt. N'apercevant  plus,  sur  la  surface  des  eaux,  les  voiles 
blanches  d'autrefois,  elle  négligea  d'entretenir  le  chenal, 
et  le  fleuve  s'ensabla  :  c'est  l'histoire  de  la  Loire.  Là  où 
les  fleuves  ne  furent  pas  abandonnés,  ils  furent  du  moins 
négligés,  et  les  petites  villes  des  bords,  qui  vivaient  plus 
ou  moins  du  commerce  fluvial,  connurent  un  déclin 
rapide.  Il  faut  le  dire  tout  simplement  :  les  maîtres  mari- 
niers de  la  belle  France  avaient  manqué  de  ténacité  et 
peut-être  d'esprit. 

La  leçon  leur  est  venue  du  nord,  du  nord  de  l.i  France 
et  surtout  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  et  de  l'Alle- 
magne. 

Regardez  un  atlas.  Cette  côte  immense,  dentelée, 
plate,  à  peine  exhaussée  au-dessus  du  flot,  qui  va  de  la 
frontière  de  France  à  la  frontière  de  Russie,  est  toute 


I.  E     MARIXI  E  R 


57 


maillée  de  bleu  sur  les  cartes.  Nulle  part,  l'eau  libre  et 
courante   n'occupe  une   plus  large  place.  L'Escaut,  le 
Rhin,  l'Ems,  la  Weser,  l'Elbe,  l'Oder,  la  Vistule,  le  Nié- 
men, fleuves  énormes,  vingt  autres  plus  petits,  plus  de 
cent  rivières  v  ont  creusé  leur  lit.  Des  canaux  dont  le 
système  est  aujourd'hui  presque  complet,  relient  l'une 
à  l'autre  ces  routes  d'eau,  qui  pénètrent  jusqu'au  centre 
de  l'Europe,  et  communiquent  même,  par  le  Danube, 
avec  l'Orient.  Dans  de  tels  pays,  la  batellerie  était  trop 
puissante,  trop  néces- 
saire,  pour   capituler      '    , 
devant    les    chemins 
de  fer.  Les  mariniers 
ne  turent  pas  réjouis, 
assurément,  par  l'arri- 
vée des  premières  lo- 
comotives   traînant 
des  wagons   chargés. 
Mais  ils  étaient  nom- 
breux ,    persévérants , 
têtus,  et  ils   compri- 
rent  qu'il  v  avait  un 

moyen   de  ne   pas  laisser   mourir  la    batellerie  :    c'était 
de  la  transformer. 

Aujourd'hui,  si  vous  voyagez  dans  le  nord  de  l.i 
France,  pays  de  terres  plates  aussi  et  de  canaux  mul- 
tipliés, vous  rencontrerez,    glissant  entre   deux  prés  ou 
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deux  champs  de  betteraves,  des  chalands  d'un  nouveau 
modèle,  plus  solides,  mieux  construits,  et  qui  ont  au 
centre  une  écurie.  Oui,  le  bateau  s'est  affranchi  de  la 
tyrannie  des  loueurs  de  chevaux  ;  il  porte  avec  lui  sa 
cavalerie  de  hâlage,  et  d'habitude,  quand  un  bon  gros 
percheron,  descendu  à  terre,  tire  la  maison  flottante,  son 
camarade  s'y  repose  en  attendant  le  relai. 

Mais  si  vous  voyagez  en  Allemagne,  ce  sont  de  bien 
autres  innovations  que  vous  remarquerez  ! 

Les  Allemands  n'ont  pas  seulement  dépensé  des 
sommes  énormes  pour  l'entretien  et  la  rectification  des 
cours  d'eau,  pour  la  construction  d'écluses  modèles,  de 
ports  fluviaux  et  de  bassins  :  leur  grand  mérite  est 
d'avoir  transformé  l'outillage  et  perfectionné  l'organisa- 
tion de  la  batellerie.  Effort  privé,  celui-ci,  lutte  mémo- 
rable de  petites  gens  qui  voulaient  vivre.  Ils  se  sont 
associés,  bateliers  de  Mayence,  bateliers  de  Dùsseldorf, 
bateliers  de  Rûhrort  ;  ils  ont  abandonné  les  anciens 
chalands  en  bois  et  inventé  un  type  nouveau,  en  tôle 
d'acier,  d'un  plus  fort  tonnage  et  de  forme  élégante 
cependant  ;  ils  ont  abandonné  la  voile,  ou  à  peu  près,  et 
fait  construire  de  puissants  remorqueurs  d'un  faible 
tuant  d'eau  ;  ils  ont  ouvert,  dans  tous  les  petits  ports  où 
hivernent  les  bateaux,  des  écoles  professionnelles  de 
batellerie,  où  les  jeunes  gens  apprennent  à  devenir  mieux 
que  des  manœuvres  habiles,  des  industriels  avisée  et 
armés  pour  la  grande  concurrence  ;    ils  ont  pressé  et 
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Suidé  l'État  dans  l'exécution  des  travaux  publics,  et  le 
succès  leur  est  venu,  à  ce  point  que,  sur  le  Rhin  seule- 
ment, la  navigation  fluviale,  en  vingt  ans,  s'est  élevée  de 
882  millions  à  3  milliards  de  tonnes  ! 

Voilà   l'exemple.    Il    est   encourageant.    Quand    nos 
mariniers  de  la  Seine,  de  la  Gironde  et  du  Rhône  s'en- 
tendront, et  à  la  vanité  des  plaintes  et  des  gémissements 
substitueront  la  tactique  des  efforts  associés  ;  quand  la 
vaillante    campagne   que    mènent    les    compagnons   de 
«  La  Loire  navigable  »  aura  abouti  et  rendu  au  pays  le 
premier  de  ses  fleuves  ensablé  ;  en  somme,  quand  nous 
l'aurons  voulu,  le  métier  de  marinier  reprendra  vie  aussi 
chez   nous.   On   reverra,   plus   nombreux,  plus   chargés, 
plus  rapides  qu'autrefois,  les  trains  de  bateaux  monter  et 
descendre  nos  cours  d'eau  et  s'arrêter  aux  petits  ports 
désertés.  Le  métier  refera  la  race  des  vieux  mariniers  de 
France,  la  race  hardie,  active  et  gaie,  que  le  voyage  affine 
et  tient  en  perpétuel  éveil.  Car  le  marinier  est  un  voya- 
geur et  plus  ou  moins,  par  conséquent,  un  philosophe  et 
un    humoriste  ;    il    commerce   avec   des   gens   de  toute 
humeur  et  de  tout  accent,  et  par  là  .1  acquiert  plus  de 
connaissances  et  de  finesse  que  ceux  qui   restent  chez 
eux  ;  il  a  besoin  d'initiative  et  de  résolution  ;  il  doit  con- 
naître le  temps  comme  un  paysan  et  les  courants  comme 
un  marin  ;  il  est  plus  indépendant  qu'un  terrien,  parce 
qu'il  a  sous  les  pieds  une  planche  qui  est  à  lui,  et  qu'il  y 
a  sous  la  planche  l'eau  qui  n'est  à  personne;  il  s'enrichit 
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souvent  comme  l'histoire  en  témoigne  ;  il  vit,  comme 
il  est  bon  de  vivre,  actif  dans  le  grand  air  qui  passe. 

Si  vous  vous  promenez  le  long  des  quais  de  la  Seine, 
à  l'automne  surtout,  quand  la  récolte  vient  d'être  ache- 
vée, et  que  les  bateaux,  greniers  montants,  sont  pleins  de 
pommes,  de  marrons  et  de  vin,  s'entassent  dans  les  ports 
de  Paris,  regardez  la  population  qui  vit  là,  pour  un  temps, 
et  songez  aux  jolis  voyages  qu'ont  fait  ces  mariniers.  Ils 
sont  de  Normandie,  de  Bretagne,  mais  surtout  de  la  Fran- 
che-Comté, d'Auvergne  ou  de  Lorraine.  On  les  reconnaît 
à  l'accent.  Ils  ont  vu  couler  doucement,  du  pont  de  leur 
chaland,  les  collines  et  les  plaines  de  France.  Les  voici 
maintenant  au  cœur  de  la  cité,  vivant  dans  leurs  maisons, 
comme  un  bourgeois  de  Paris.  VA,  mieux  qu'un  bour- 
geois peut-être,  quand  la  saison  de  vente  sera  finie,  ils 
reprendront, la  poche  pleine,  le  chemin  de  leur  province. 

C'est  un  joii  métier  qui  peut  redevenir  florissant  ! 
Que  Dieu  protège  la  batellerie  ! 
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LE    FACTEUR 

Le  Facteur 


N  peut  diviser  les  hommes  de  bien 
des  manières,  et  de  celle-ci 
notamment  :  ceux  qui  redou- 
tent le  facteur,  et  ceux  qui 
l'attendent  avec  impatience. 
La  première  catégorie  est 
assurément  la  moins  nom- 
breuse et  celle  où  la  jeunesse 
est  rare.  Il  faut  avoir  souf- 
fert de  la  vie  cruellement,  ou  posséder  un  esprit  dénué 
de  toute  curiosité,  peureux  et  d'humeur  sauvage,  pour 
fuir  le  brave  petit  employé  qui  vient,  chaque  matin,  plus 
régulier  que  le  soleil,  s'encadrer  entre  les  montants  de- 
là porte  et  ouvrir  sa  boite  à  nouvelles.  J'ai  connu  un 
vieux  savant  qui  était  de  cette  humeur-là.  Il  avait  couru, 
dans  sa  jeunesse,  l'Europe,  l'Asie  et  l'Amérique  ;  on 
l'avait  vu  converser,  dans  leur  langue,  avec  les  brah- 
manes de  l'Inde,  avec  les  mandarins  de  la  Chine,  avec 
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les  Portugais  de  la  côte  du  Mozambique,  les  Espagnols 
des  Républiques  américaines  et  les  Anglais  du  monde 
entier.  Et,  d'avoir  connu  tant  de  variétés  d'hommes,  il 
avait  gardé  envers  le  genre  humain  quelque  dédain  et 
même  quelque  défiance.  Retiré  à  la  campagne,  il  était 
pris  de  peur,  quand   il  apercevait,  au  tournant  de  son 

avenue,  l'homme  en  blouse 
bleue,  coiffé  de  la  casquette 
liserée.  «  Mon  Dieu  !  disait- 
il,  le  voici  !  Il  va  entrer  !  Il 
entre  !  Quelle  fâcheuse  his- 
toire va-t-il  encore  m'ap- 
prendre  ?  Pourquoi  m'écri- 
vent-ils donc  ?  Que  me 
veulent-ils,  avec  leurs  lettres, 
leurs  livres  et  leurs  télé- 
grammes ?  » 

Un  sentiment  tout  con- 
traire anime  la  plupart  des 
citadins  et  des  campagnards.  A  la  campagne  surtout, 
l'arrivée  du  facteur  est  un  événement.  Pour  avoir  de 
bonne  heure  son  courrier,  le  châtelain  du  pavs  fait 
déjeuner  chez  lui  le  facteur,  le  maire  lui  promet  de 
beaux  chemins  cyclables,  le  vigneron  lui  offre  un  verre. 
En  tout  lieu,  il  reçoit  bon  accueil  et  un  sourire  qui  ne 
va  point  à  lui,  mais  à  l'inconnu  qu'il  apporte.  «  Bonjour 
facteur!   Une  lettre  pour  moi?   Deux?  Trois?  Donnez 
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vite  !  »  Avez-vous  observé  les  mines  des  cuisinières,  des 
femmes  de  chambres,  des  enfants,  qui  reçoivent  le  coui- 
ner:-' Ils  croient  qu'ils  ont  du  mystère  tout  plein  la  main. 
Ils  ont  un  regard  d  étude  et  d'envie  pour  monsieur,  pour 
madame,  pour  le  père  ou  la  mère  qui  ouvrira  l'enveloppe 
blanche.  Ceux-ci    éprouvent    aussi   une  émotion.    L'âge 
l'affaiblit,  et  ne  la  supprime  pas.  Celui  qui  rompt  un 
cachet  s'imagine   briser   le  sceau  du  destin   lui-même. 
C'est  souvent  vrai   :  naissances,   mariages,  morts,  mala- 
dies, nos  gains,  nos  pertes,  nos  joies,  nos  pauvres  essais 
pour  dire  qui  nous  sommes  à  ceux  que  nous  aimons, 
tout  cela  s'écrit,  se  lit,  s'oublie.  Mais  la  minute  où  l'on 
va  savoir  enferme  plus  de  vie  que  les  autres,  et  quelque 
chose  tremble  en    nous, 
toujours,  qui  n'a  pas  tou- 
jours tort  et  n'a  pas  tou- 
jours raison.   Nous  nous 
sentons  fragiles,  mobiles, 
exposésaux  changements. 
Pour    rendre   émouvante 
cette  minute  de   la  lettre 
close    qui     va     dire    son 
secret,   il  y  a  d'abord   ce 
que    nous   attendons,    ce 
que  nous  espérons,  ce  que  nous  craignons,  le  rêve  que 
nous  avons   bâti  et  appelé  notre  avenir.  Et  puis,  il  y  a 
l'incertain,  l'événement  qui  peut  se  produire,  que  nous 
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n'imaginons  pas  d'une  manière  précise,  mais  que  nous 
n'en  souhaitons  peut-être  que  plus  ardemment.  N'avez- 
vous  pas  songé,  bien  des  fois,  que  le  facteur  vous  appor- 
terait un  jour  une  lettre,  vous  ne  savez  pas  de  qui,  et 
que  cette  lettre  vous  annoncerait  un  bonheur,  vous  ne 
savez  pas  lequel?  N'avez-vous  pas  éprouvé  de  déception, 
quand  la  lettre,  —  ce  qui  arrive  souvent,  —  disait  autre 
chose,  ou  ne  disait  rien,  ou  se  laissait  désirer  ?  N'avez- 
vous  pas  pensé  :  «  Ce  sera  pour  demain  ?  » 

Ne  vous  lassez  pas  de  sonner  à  ma  porte,  facteur. 
C'est  la  vie  qui  sonne  avec  vous,  c'est  le  travail,  c'est 
l'amitié,  c'est  la  peine  que  j'aurai  seul  ou  celle  que  je 
partagerai,  c'est  le  signal  qui  m'est  fait  par  les  compa- 
gnons de  ma  route.  Même  si  j'en  dois  souffrir,  sovez  le 
bienvenu  !  Il  y  aurait  sans  vous,  dans  le  monde,  moins 
de  fraternité.  Et  si  jamais  mon  suffrage  m'était  demandé, 
facteur,  je  voterais  pour  qu'on  traitât  largement,  libéra- 
lement, l'homme  utile  que  vous  êtes. 
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